筑波山麓（さんろく）の伏流水から水を引き、明治後期の創業当時から水車を使った杉線香作りを続ける駒村清明堂。

　原料の杉の葉は、５代目の駒村道廣さん（６３）自ら秋冬季に山に入って採る。香りを残すため数カ月かけて乾かし、直径４メートルの水車を動力に、粉砕し、杵（きね）でつき、ふるいにかけて、微粉末にする。杵は「心臓の鼓動と同じくらいの速さ」で粉を打つ。適度な速度が熱の発生を抑え、粉の香りを逃がさず粘りを出す。つなぎは加えず、湧き水を沸かした湯で練る。燃料は葉を取った後の杉の枝。徹底して自然に寄り添う仕事ぶりだ。

　初代は豊かな水と良質な杉を求め、新潟から栃木を経て移住してきた。半世紀前まで近所で線香屋や米屋など十数軒の水車が働いていたが、現在残るのは同店だけ。

　２５年前、染料すら加えない杉１００％の線香を作り始め、近年は菊やはちみつなど様々な香りを取り入れた商品を発売。時流とともに変化もする一方で、常に変わらないのは「手間がかかっても、一番良いものを作りたい」という思いだ。

（文・写真　安達麻里子）

　◆茨城県石岡市小幡１８９９（ＴＥＬ０２９９・４２・２８１９）。午前８時～午後６時。（日）休み。石岡駅からバス。見学も可能（要予約）。