麻布十番商店街の中ほどにある、赤いのれんと年季の入った木看板が目印の「浪花家総本店」。創業は１９０９（明治４２）年。たい焼きの「元祖」といわれ、地方や海外から訪れる客も多い。

　創業者は、現在４代目として店を守る神戸将守（かんべまさもり）さん（６０）の大伯父。故郷の大阪にちなみ「浪花家」と名付け、面白い形の今川焼きを売り出したのがルーツとなった。なぜ鯛（たい）の形だけが残ったのか尋ねると「鯛は昔から縁起物。やっぱり皆さん召し上がりタイ、でしょう？」と神戸さん。２５歳から先代を手伝い、毎日１千個を年間３００日、３年間焼き続けて、徐々に感覚をつかんだという。

　パリッとした薄皮のたい焼きは一つ一つ型を使って焼きあげる。商売道具の型は、木型と鉄型、持ち手、それぞれを職人に特注。今使っている型は３０年ものだ。店奥の大釜では、１日約１５０キロのあんこを炊く。厳選した北海道産の小豆を使用し、たい焼きと相性良く仕上げる。保存料など余計なものは入れない。体にも心にも染み入り、また帰ってきたくなる味だ。

（文・写真　笹木菜々子）

　◆東京都港区麻布十番１の８の１４（ＴＥＬ０３・３５８３・４９７５）。午前１１時～午後７時。（火）と第３（水）休み。麻布十番駅。