渋谷の街中にある金属の衣をまとった建築。そこは、かつてミニシアターブームを牽引（けん・いん）した映画館だった。

　渋谷駅から徒歩約5分のスペイン坂を上ると、風になびく巨大な金属の布のようなものが現れる。完成はバブル初期。渋谷は最先端のカルチャーとそれを求める人々が集積していた。

　建物を所有する頼（らい）光裕さん（71）は、当時の渋谷の状況から映画館を作ることを決めた。建築家の北川原温さん（72）は、急速に更新され、実体がつかめない「虚構」のような街を、映画という想像上の世界と重ねて建物に投影した。

　2階と地下の2スクリーン、店舗が入った複合ビルの屋根は、アルミの鋳物製のドレープ（ひだ）やステンレスのネットに覆われた。窓口やスクリーンの脇にはアルミ製の幕が飾られていた。

　当時の価格で1億円以上というドレープの提案に、頼さんは悩んだ末に決心した。2階から4階をつなぐ階段には、大きな曲面の天井が現れる。北川原さんは「都市には曲線も直線もある。都市の断片を集めた」。

　当初、2階は大手興業会社の提携館だったが、1991年から全て直営の「シネマライズ」となり、「トレインスポッティング」「ムトゥ 踊るマハラジャ」「アメリ」などヒットを連発。頼さんは「見たことの無いものを提示したい」と走り続けた。

　時代が変わり、その役割を果たすことが難しいと感じ始めた2008年ごろ、ライブハウスの入居先を探していた名取達利さん（50）と出会う。シネマライズに通っていた名取さんは、「時空がゆがむような非日常感」があるライズはライブに没頭できる空間になると思い描いた。10年に地下はライブハウス「WWW」、16年に2階が「WWWX」となり、シネマライズは30年の歴史に幕を下ろした。

　完成から約40年。街並みの均質化が進み「当時よりも建物の不思議さが際立っている」と、北川原さん。「提案を受け入れてくれた頼さんはすごい。実現できたのは、幸運としか言いようがないですね」

（深山亜耶、写真も）

　徒歩5分の紅茶の店　ケニヤン（☎03・3464・2549）は1978年開業で、日本紅茶協会が「おいしい紅茶の店」に認定した喫茶店。紅茶にミルクと砂糖を入れた、オリジナルのアイスミルクティー「アイミティー®」が看板商品。ケーキやパスタ、ドリアも。午前11時半～午後10時（ラストオーダーは食事は1時間前、飲み物、デザートは30分前）。無休。