かんだ瞬間に、口の中にジュワッと油が広がります。あの味がたまらなく好きで。油とあんことちょっとした塩気。長年愛されるのが分かるなあ。

　寄席の興行期間の中日（なかび）に、トリを務める師匠から食べ物を差し入れるのが慣例なんです。お菓子とかカツサンドとかを。これを「載せ物」と呼びます。師匠伸治の載せ物は必ず、御門屋の揚まんじゅう。買ってきてくれと頼まれて、楽屋入り前に恵比寿の店舗に立ち寄って、大量に買ってましたね。

　寄席演芸の世界では、住み込みや通いでの修業が当たり前なので、本来は色々お使いなどを頼まれます。ただ、うちの師匠は「寄席で修業を積んで、よそで可愛がってもらえ。俺の所にはそんなに来なくていいよ」と。だからお使いを頼まれると師匠の役に立つと感じられて、うれしかったんです。揚まんじゅうは師匠と僕をつないでくれたものですね。

　古典落語の「まんじゅうこわい」をやるときに、御門屋の揚まんじゅうで師匠から食べ方を教わりました。落語ではそのままは食べない。まずは両手に持って、人に見せるみたいに二つに割る。片方を親指と人さし指でつまんだら大口でかぶりつく。最後は指までぺろっとなめるしぐさで演じるんです。

　◆東京都目黒区の本店、エキュート東京やアトレ川崎など首都圏１４店舗、静岡１店舗で販売。１個１３０円、５個入り６４８円。☎０１２０・８１１・５０１。オンラインショップでも購入可。

かつら・みやじ　落語家。１月から日本テレビ系の長寿演芸番組「笑点」レギュラー。ＴＢＳラジオ「これが宮治でございます」（日午前５時半）、文化放送「桂宮治のザブトン５」（月～金の午後５時半ごろ）などに出演。