小学生の頃、お小遣いを握りしめて近所のお店に買いに行っていました。焼いている様子を眺めることができて、あたたかい焼きたてを売っていたんです。パクッと食べやすい大きさで、柔らかい皮の中にはこしあんが詰まっていてね。高校生の頃は自転車で片道３０分ほどかけて通学していましたから、帰り道ではおなかがすくんです。お店に寄り道して２、３個買って、その場ですぐに食べちゃってた。

　１７歳の時、演歌歌手になるために福岡から上京しました。「結果を残さないと帰れない」くらいの覚悟で、大きな転機でした。でも、どんなに新しい自分になっても素が出ちゃったり、うまくいかなかったりしたこともありました。そんなとき、昔から味も見た目もずっと変わらない松露饅頭を食べると、「僕、何をかっこつけてるんだろう」と自分と対話ができたんです。戒められるだけではなく甘く包み込んでくれる、両親のような存在ですかねえ。

　年々、少しでもふるさとに恩返ししたいという気持ちが強くなっています。……松露饅頭をご紹介させていただくのは僕が初めてですか？　ああ、そうなの。うれしいなあ。歌い手冥利（みょう・り）に尽きます。ぜひ皆さんには、唐津の店舗で、できたてを味わっていただきたいですね。

（聞き手・田中沙織）

　◆佐賀県唐津市の本店ほか、同県内や福岡市など８店舗で販売。
　１個１０８円。１０個入り１１８８円。
　問い合わせは０９５５・７３・３１８１（午前８時半～午後７時、本店は１月１、２日休み）。
　箱入りはオンラインショップでも購入可。

　やまうち・けいすけ　演歌歌手。１９８３年、福岡県糸島市出身。
　３月に新曲「こころ万華鏡」を発売。
　ＮＨＫ紅白歌合戦に２０１５年から８年連続出場中。

　山内惠介公式サイト
https://www.yamauchikeisuke.com/

　大原老舗公式サイト
https://oohara.co.jp/