映画に限らず、よくできているものが昔から好きです。ロボットアニメやホラー小説、ＶＦＸ。日常をふっと忘れる。作品に没頭しているとそんな時間がありますよね。

　タイムスリップしながら連続爆弾魔を追いかける時空警察官（イーサン・ホーク）。そして、自分の人生を壊した男を探す青年ジョン。この２人を中心に映画が動きます。細かな描写も凝っていて、ＳＦだけど現実味がありますね。タイムスリップの衝撃で車の窓ガラスが粉々になったり、キャラクターの呼吸が乱れたり、記憶障害になっちゃったり。ジョンが「私が“少女”の頃……」と告白する場面は引き込まれました。ある時までは、ジョンはジェーンという女性だったんです。

　フィルム・ノワールのような世界観。ぐるぐる回る輪廻（りんね）の時間をクラシックな風合いで描きました。背景は僕が映画から感じた色、モチーフは「ルビンの壺」。心理学で昔から使われる反転図形で、ネガとポジ、どちらに焦点を当てるかによって人にも壺にも見えるんです。女性と男性の顔を持つジョンを象徴する気がしました。

　始まりも終わりもないこの映画を物語る、「鶏が先か、卵が先か？」というセリフも印象深いですね。映画のメッセージは「視野を広く持て」ということだと感じました。僕も「電線って、すごく邪魔だな」と眺めるうちに複雑な絡まりに興味を抱いて、街をトリミングした絵を描くようになりました。何げないモチーフを探して、アンテナを張りながら街を歩き回っています。

（聞き手・島貫柚子）

監督＝マイケル・スピエリッグ、ピーター・スピエリッグ 　　 出演＝イーサン・ホーク、サラ・スヌーク、ノア・テイラーほか たざき・ふゆき　 　１９７１年東京都生まれ。東京芸術大学大学院修了。横浜美術大学准教授。「視覚デザイン」などを教える。