7、8年前、東京・上野の寄席で注文を受けたのです。「小津安二郎」って。困りましたね、全然世代じゃないので。紙切りは、お客さんの注文を受けて即興で切りますが、知らないものは難しい。でもお客さんは待ってくれない。頭に浮かんだ「東京物語」を切り出しましたが…………。これがきっかけで、小津映画を見始めました。

　流し見で何度でも楽しめるのが、「秋刀魚の味」。紙切りの稽古をしながらとかお酒を飲みながら、途中トイレに行って戻ってきて、「ああ、もうここか」。映画ファンに怒られそうですね。サンマはいつ出てくるんだろう、焼くシーンでもあるのかなと期待するのですが、これが一切出てきません。あらすじはあるようでないのです。起承転結の起と結なら、娘がいて、結婚する。その間は借金してまでゴルフクラブを欲しがったり、おじさん３人がうだうだ言いながら晩酌したり、と何があるわけでもなくて。「いやあるよ。十分ありますよ。あるんだ」「そうかな、あるかな」「あるある」と、まどろっこしい会話も癖になってきます。わざと感情を込めない言い回しをしているようにも聞こえる。そうすると、見ているこっちの感情がこもるので。

　カメラも役者も動かない。机の上には小道具が不自然に散らばっている。なんか笑っちゃうんですよ。でも、瓶はこう置けば邪魔にならないのか、と構図の勉強になります。紙切りは、シルエットで伝え、「何してるんだろう」と物語は想像して補う。この映画は、どこを取っても、紙切りっぽいですね。

（聞き手・島貫柚子）

監督・共同脚本＝小津安二郎　　　 　製作＝松竹 　出演＝笠智衆、岩下志麻、佐田啓二、岡田茉莉子ほか   　はやしや・らくいち　1980年神奈川県生まれ。故・三代目林家正楽師匠に憧れ、紙切りに。10日まで、東京・上野の鈴本演芸場と浅草演芸ホールの夜席に出演。