２０歳の時、美術専門学校の卒業制作でコメディアンを題材にしようと、評論家の植草甚一先生のもとへ毎晩通ってね。先生が薦めた中に、バスター・キートンの無声映画があったんです。

　ロイド、チャプリン、ベン・ターピン……。喜劇スターと呼ばれる人たちの中でも僕にとってキートンは特別。常に無表情で、スタントを一切使わない生身の芸なんだ。ドアが開いた瞬間、後ろへひっくり返る。クレーンにつり上げられ、振り回される。ザ・ドリフターズとか日本の芸人もまねているけど、とてもあそこまで体を張れないでしょう。

　映画のストーリーは単純だけどね。破産寸前の証券会社を営む男に、ある日、「今日の午後７時までに結婚すれば７００万ドルの遺産を相続する」との祖父の遺言が示される。男は何百人もの花嫁候補に追われながら、野を越え山を越え、ひたすら疾走するんだ。花嫁姿の大群が怖い。今の時代なら先頭の数人以外はＣＧ技術でできちゃうけど、全員本物だし、無声映像だからより緊迫感が出るよね。

　見せ場は山の斜面を大量の岩がゴロゴロ転がるシーン。ハリボテだとわかっていても迫力がある。ノーカットで岩をよけ続けるキートンの体力も超人的。撮影中にケガもするだろうけど、その傷すら彼にとって財産なんだろうな。彼はただ人を喜ばせたい一心なんだ。作品に対する情熱、姿勢。命がけの真剣勝負だからこそ滑稽だし、見る者の心を揺さぶるんだよね。

聞き手・曽根牧子

監督＝バスター・キートン 　 　製作＝米 　 　出演＝バスター・キートン、Ｔ・ロイ・バーンズほか うの・かまきり 　１９４６年生まれ。「平凡パンチ」のイラストレーターとしてデビュー後、一コマ漫画を描く。「週刊朝日」で田原総一朗氏のコラムのイラストを担当。