キュウリに、切った唐辛子のソースをのせただけ。さっぱりしているし、めちゃめちゃ辛い。こんな夏場にいいんです。シンプルでストイックなメニューじゃないですか。でも、奥が深いような気もしますね。まずは、これとビールを頼んで始まります。

　ここのお店は、セクワ（肉などの串焼き）もおいしいし、カレーもおいしい。それに加えて「キュウリもある」が大事です。ちょこっとしたものが好きで、そういうところでお気に入りになります。

　以前、世界中の作家が集まる「インターナショナル・ライティング・プログラム」で米アイオワ州に滞在しました。３カ月ほどでしたが、頻繁に通う店はだんだんと限られてくるんです。愛着があったのは、他の作家さんいわく「そんなに」なお店。考えてみたら、味がどうのっていうより、総合的な感じなんですよね。よく行った中華料理店には、ご飯と温かいおかずの組み合わせがあった。日本料理屋ではなかったんです。

　外食時に「絶対、すごくおいしいものを食べたい」とはあまり思いません。お店への行きやすさも大事だし、どんな組み合わせで注文するとか、値段とか、そういう全体のあんばいが良いというのがベスト。居心地のよさや楽しかった記憶と一緒に、「おいしかった」がある感じです。

（聞き手：伊東哉子）

　◆東京都新宿区北新宿３の１の３、クラウンビル１階（問い合わせは０５０・５４５６・１３２９）。
　　午前１１時半～午前０時。
　　５００円。
　　名物は、卓上の自動串焼き機でクルクル回るセクワ（盛り合わせで１０５０円）。

　たきぐち・ゆうしょう　小説家。
　２０１６年に、「死んでいない者」（文芸春秋）で芥川賞、２２年に「水平線」（新潮社）で織田作之助賞、２３年に「反対方向行き」（交通新聞社刊「鉄道小説」収録）で川端康成文学賞を受賞。最新刊は「ラーメンカレー」（文芸春秋）。