おいしい物好きの友人から紹介してもらった「鳥茂」さんは、創業75年になる老舗で、もつ焼きが有名です。初めて「ピーマン肉詰め」を食べた時、今まで食べていたものとは違ったおいしさに出会って本当にびっくりしました。ピーマンの食感はシャキシャキで、お肉のあんは牛肉や豚肉などの特別な配合。タレも濃すぎず、食材を引き立てる味ですごく好きです。

　僕は食べ物のプロデュースもするほど食にこだわりがあって、趣味が同じ仲間もたくさんいます。彼らを連れて行って一番喜ばれるお店なので、月に２、３回行くことも。ピーマンの肉詰めは家庭料理のイメージがありますが、鳥茂さんで食べてしまうと「もう家では作れないな」というくらいおいしい。

　常連さんの好みに合わせる「社長コース」があるんです。3代目の酒巻祐史社長のお任せで、工夫に満ちた一品ばかりを味わえます。何てことないメニューでも、酒巻社長の、お客を誰ひとりがっかりさせたくないという気概が伝わる。

　約80席ある店内はすぐに満席。「おいしい、おいしい」という声がそこら中から聞こえてくるんです。

　この味を守り続けるために真剣に向き合うその生き方が、ピーマン肉詰めに表れていますよね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（聞き手・斉藤梨佳）

　◆東京都渋谷区代々木2の6の5（☎03・3379・5188）。500円。【後】4時半～【前】0時（ラストオーダーは30分前）。【日】休み。ピーマン肉詰めは全てのコースで提供する定番メニュー。

　まつうら・やたろう　エッセイスト。1965年東京都生まれ。「暮しの手帖」元編集長。近著「大切に抱きしめたいお守りのことば」（リベラル文庫）が発売中。