まず「二階建て」のインパクト。肉厚でブリンとした生ホタテが二つ、シャリを覆わんばかり。初めて頼んだ時、「あ、本当に二階建てがきた」とテンションが上がりました。オホーツク海でとれた身の締まったホタテはサクッと歯ごたえがあって、歯茎どころか歯ごと生き返る感じがします。

　2020年のコロナ禍を機に母の認知症が判明。ダウン症の姉、酔っ払いの父と千葉の実家で暮らし始めて1年過ぎた頃だったか、ふらっと立ち寄った店です。
　母の度々の妄想だったり、２カ月ほど姉が自尿できなくなったり、泥酔した父と毎晩の夫婦げんかだったり。心ささくれた時は開店から並んで絶対コレ。私は一口でほおばります。パアッと口いっぱいに広がる甘みの幸せで、しんどいことも一瞬ぼやける。
　私は自分ファースト。自分が元気でないと家族を幸せにできません。心身が病む前に、好きなものを食べて息抜きをします。立ち食いで短時間がいい。息抜きが長いと家でやることがたまるから、サクッと帰りたい。私にとって手っ取り早い幸せなんです。
　昨年11月、母が亡くなりました。おいしい物は母と姉と３人で、と思ってきました。連れてこられなかったけど、食べたらきっと、喜んだだろうな。

 （聞き手・帯金真弓）

　◆東京都千代田区丸の内1の6の4丸の内オアゾ地下1階（☎080・6083・8507）。1貫380円。しけなど入荷状況で冷凍に変更。［前］11時～［後］10時（ラストオーダー9時）。丸の内オアゾ店のほか、都内・横浜で4店舗が営業中。

　お笑い芸人。1974年生まれ、千葉県出身。94年デビュー、「女王様キャラ」で人気に。実家での介護の日々をつづった「ポンコツ一家」「ポンコツ一家 2年目」（講談社）が好評。9月に第3弾「ポンコツ一家 最後の2年」を出版。