生まれは東京・赤坂。家から徒歩５分の一番近いおそば屋さんで、子どもの頃からよく行きました。「天ざる」は、小エビと貝柱のかき揚げが入った濃いおつゆに、おそばをほんの少しだけつけて食べます。おそばはちょっと色がついた「もり」と、私の好きな白い「ざる」の２種類。コシがありながらも硬すぎず、シンプルで邪心のないスマートなおそば。子どもの頃の印象って強くて、だから私にとっておそばと言えばこの味です。

　父も母もお酒が好きで、おそばの前におつまみや「玉子やき」を頼みました。そばつゆのだしが入っていて、母が家で作る卵焼きとは別の、外の卵焼きの基本の味。手元でやれるパズルを持ち込んで、おそばが出てくるまでの長い時間を過ごしていましたね。

　最近は近くの氷川神社にお参りする際に寄ることが多いです。メニューもおそばやおつゆの味も内装もたたずまいも、全然変わってない。赤坂のあの周辺は昔は住宅街で、何もかもが激しく変わりました。その中で一つだけ、奇跡のように変わらないお店です。

◆東京都港区赤坂６の３の５（ＴＥＬ０３・３５８３・７６７０）。
　１６００円、玉子やき６５０円。
　午前１１時～午後８時（（土）は７時半まで、ラストオーダーは３０分前まで）。
　（日）（祝）休み。

　さとう・たかこ　作家。
　近著に「明るい夜に出かけて」（新潮社）や、６月に発売した「シロガラス第５巻　青い目のふたご」（偕成社）など。