初めて食べに行ったのは３歳ごろかな。実家の近くにあり、母とよく通っていました。大人になって久しぶりに食べたら「こんなにおいしい店だったんだ」ってあらためて気づいて。再会した感じです。

　ワンタン麺もおいしいけれど、おなかいっぱいになるのでいつも「支那そば」。メンマの硬さがいいんです。乾燥メンマを水に戻して使うとあの歯ごたえになるんですね。豚と鶏、煮干しや香味野菜などをブレンドしたスープは、さっぱりしているのにしっかりした味わい。ゆでずにオーブンで焼いた風味のいいチャーシューと、やや硬めの麺も好みです。

　ラーメンを「ふーふー」と長いこと吹いていると、母に「早く食べなさい」って言われ、黙々と食べた記憶がありますね（笑）。あまり子ども扱いしない母でしたが、小さいときに口ずさんだ即興歌を録音してくれたり、本の読み聞かせはたくさんしてくれました。私も同じように幼かった３人の娘たちの声を残し、絵本の読み聞かせもしましたね。過ぎてみるとその時間が貴重だったことがわかります。

　娘たちも大きくなり、一緒にたんたん亭にも行きました。昼時は行列必至ですが、開店時間を目指して行けば比較的並ばずに入れますよ。

　◆東京都杉並区浜田山３の３１の４　
　　（お問い合わせは０３・３３２９・４０６１）。
　８００円（４月１日から９００円）。
　（前）１１時～（後）８時半（完売次第終了）。
　お盆、年末年始休み。

　てらお・さほ　音楽家・エッセイスト。
　２００７年、アルバム「御身」でメジャーデビュー。著書に「南洋と私」「天使日記」ほか。教科書「高校生の音楽１」に楽曲「魔法みたいに」が掲載。５月７日、松江Ｂｉｒｔｈｄａｙでワンマンライブ。