東京・大森は江戸時代、幕府から許可を得た、養殖ノリの一大生産地だった。ここから全国へ養殖の技術が広まり、今でも約５０軒のノリ問屋が並ぶ。守半海苔店はその一つ。「仕入れから、火入れ、缶詰めまで一貫して行う数少ない店です」と４代目の小谷千砂子さん（４５）は言う。

　創業は明治３４（１９０１）年。初代の守屋初重さんが「焼きノリ」を保存のためお茶の缶に詰めて、販売し始めたという。１９６３年、東京湾の埋め立てで養殖ノリの生産が終了。その後、全国各地を回り佐賀県有明海産にたどり着く。やわらかさと口どけのよさにほれこんだ。

　４年前、３代目の父・清太郎さん（７７）が病に倒れた。「主婦だった私が、まさか実家の店を継ぐことになるとは」と当時を振り返る。

　毎年１月に競り落とすノリは、冷たい海で育つため味が凝縮する。「火入れ」は店の地下で、焙炉（ほいろ）という乾燥棚を使い、２日半かけて電熱で水分を飛ばす。小谷さんは幅広いニーズに応えるため「今後は各産地のノリを置きたい」と話す。

（文・写真　石井広子）

　◆東京都大田区大森北１の２９の３（ＴＥＬ０３・３７６１・４０７７）。午前１０時～午後７時（（土）は６時、（祝）は５時まで）。（日）休み。大森駅。