阪神大震災から１９回目の１月１７日午前５時４６分。駅から徒歩１０分ほどの小さな公園で人々は静かに手を合わせた。その中に、東京で印刷業を営む関根美子さん（７３）の姿があった。毎年、追悼に訪れる。「よそうかと思う年もあるけど、やっぱりここに来ないと落ち着かない」

　震災直後、印刷機を携えて長田区に入った。炊き出しはどこか、仮設住宅に空室はあるか。被災者に欠かせない生活情報をまとめて、国際交流ＮＧＯ「ピースボート」が発行したＢ４判一枚紙の「デイリーニーズ」。入浴や洗濯さえままならないなか、２カ月間毎日刷り続けた。部数は２千部から１万部にまで増えた。

　一面の焼け野原だった長田区に今では新しい住宅や建物が立ち並ぶ。「変わったなあ」。関根さんがつぶやいた。街のあちこちで、追悼の集会や行事が続く。

　夕方、駅前広場のろうそく約１千本に火がともった。「１・１７　ながた」の文字が浮かぶ。今年で１６回目の追悼イベント。和田幹司実行委員長（７０）は「デイリーニーズ」を読み、地域のために何ができるかを考え始めた。その後、「ニーズ」紙を受け継いだ生活情報紙の取材と編集に関わるようになった。

　和田さんは駅前のイベントの運営を地元の学生たちに任せている。「若者に震災を伝え、コミュニティーを守りたい」。寒風にろうそくの火が消えても、誰かがまたつけ直す。ゆれる炎が人々の顔を赤く照らし続けていた。

　文　竹越萌子／撮影　渡辺瑞男

ＪＲ山陽線は神戸駅と門司駅（福岡県）を結ぶ５１２．７キロ。大阪駅から姫路駅（兵庫県）までの東海道・山陽両線は神戸線と呼ばれる。 　新長田駅から徒歩１０分の丸五市場は細い路地に店が軒を連ねる。シャッターを閉めている店も多いが、震災前の商店街をしのばせる。問い合わせは丸五市場事業協同組合（０７８・６１１・４０７７）。 　神戸港震災メモリアルパークは、震災で崩れた岸壁がそのまま保存されている。新長田駅の３駅先、元町駅から徒歩約１５分。問い合わせは神戸海洋博物館（０７８・３２７・８９８３）。

駅に隣接する若松公園内に高さ１５メートルの鉄人２８号像（©光プロ／ＫＯＢＥ鉄人ＰＲＯＪＥＣＴ２０１４）がそびえ立つ。漫画家で原作者の故・横山光輝さんは神戸市出身。地元の商店主らが、震災からの復興のシンボルとして５年前に設置した。