ハイキング姿の女性が２人、駅に降り立った。案内板をじっと見つめる後ろ姿に「どこまで行くの？」。声の主は酒向（さこう）茂さん（７０）。美濃加茂市内で弁当製造業と食堂を営む「向龍館」の２代目社長だ。郡上八幡へ散策に行くという２人に乗り換えの案内をしたあと、おもむろにきり出した。「お弁当いらない？」

　社長自らホームに立って、７、８年が経った。駅弁を入れたベルト付きの箱を肩から提げ、「松茸（まつたけ）の釜飯」を売る。普通列車が到着するたびに、高山線と太多（たいた）線のホームを行ったり来たり。乗降客の間を歩いて、声がかかるのを待つ。迷っている人には積極的に話しかけるが、基本は受け身。商売っ気の無さに、売り声はあげないんですかと聞くと「人が少にゃあでよう」と一言。

　立ち売りの営業スタイルは１９５９年の創業当時から。１日３００個売れた時代もあったが、現在は２０個出れば「御の字」。特急の停車時間が短くなり、窓の開かない車両が増えたためだ。追い打ちをかけたのは東海北陸自動車道の開通。「旅が便利になるほど苦しい」と嘆く酒向さん。ＪＲ東海によれば、立ち売りを続けている駅は管内でここだけという。

　この日、弁当を一つ買い求めた７０代の男性は「無くしちゃいけない光景」と言って小脇に抱えた。「そんな人に支えられている。だから体の動く限りはやり続けるよ」。酒向さんが肩のベルトを直しながら、静かに話した。

　文　岡山朋代／撮影　浅川周三

ＪＲ高山線は、岐阜駅（岐阜市）と富山駅（富山市）を結ぶ２２５．８キロ。美濃太田駅（岐阜県美濃加茂市）はＪＲ中央線の多治見駅（同県多治見市）と結ぶＪＲ太多線や長良川鉄道の始発・終着駅でもある。 　各務ケ原駅のある各務原市内のスーパーなどでは、キムチ日本一の都市研究会（市観光文化課内、ＴＥＬ０５８・３８３・９９２５）が認定した各務原キムチを購入できる。市特産のニンジンと、姉妹都市の韓国・春川（チュンチョン）市特産のマツの実が入っている。キュウリ、スルメ、エゴマの葉などのキムチも。

酒向さんが売る松茸の釜飯（９５０円）は、駅構内と美濃加茂市内の店舗（ＴＥＬ０５７４・２５・２０８３）で購入できる。発車までの電話注文で車両までの配達も（１０個以上は要相談）。茶飯の上にマツタケや鶏肉、タケノコやワラビなどの山菜がのっている。