「寝てるので静かにしてもらえませんか」。取材中、フリースを着込んだ若い女性に叱られた。夜の８時前。待合室や改札前には、マットを床に敷き寝袋に身を包んだ人が２０人ほど。傍らには大きなザック。寝息や高いびきも聞こえる。

　谷川岳をはじめとする上越国境の山々への玄関口。シーズンともなると、東京から夜行列車で訪れ、夜明けまで駅で仮眠をとる登山者たちでにぎわった。

　「３０～４０年前は足の踏み場もないほどだった」と山岳ライターの石丸哲也さん（６２）。一ノ倉沢や幽ノ沢で岩登りをするため仕事が終わった土曜の夜、上野駅を１０時過ぎに発つ夜行に飛び乗る。土合駅着は午前３時前。寝場所を確保しようと「日本一のモグラ駅」の異名をとる４８６段の階段を駆け上がった。「駅側も暖房を効かせて待っていてくれたよ」

　１９８５年、夜行列車が廃止。この年の秋には関越道の前橋～湯沢（新潟県）間が開通し、マイカー登山に拍車をかけた。谷川岳登山指導センターの主任指導員、須藤真さん（５６）によれば、車で来て駅に泊まる人もいるという。神奈川県の高校教師、木村明之さん（３６）もその一人。山岳部の顧問として、生徒と一緒に泊まったこともあるそうだ。「トイレも水もあるうえ、平ら。快適です」

　翌朝６時半、昨夜の女性に無礼をわびようと駅へ。が、人の姿は一人もなかった。ステーションビバーク（駅寝）は、夜も朝も早い。

文　岡山朋代／撮影　馬田広亘 

ＪＲ上越線は、高崎駅（群馬県高崎市）と宮内駅（新潟県長岡市）を結ぶ１６２．６キロ。列車は宮内駅の隣の長岡駅（信越線）まで乗り入れる。 　渋川駅からバスで２０分の水沢観音の近くには水沢うどんを供する１３店が軒を連ねる。参拝客にふるまったのが始まりという。問い合わせは水沢うどん商標登録店組合（大沢屋、０２７９・７２・３２９５）。 　沼田駅からバスで２０分のロックハート城（ＴＥＬ６３・２１０１）は、英国から移築した石造りの古城。午前９時～午後５時。１０００円。城を背景にドレスやタキシード姿で記念撮影も（６０分２５００円）。

駅から徒歩２０分ほどで谷川岳ロープウェイ（往復２０６０円）の乗り場へ。１０分で天神平に到着する。リフト（同７２０円）で標高約１５００メートルの天神峠展望台まで上がると、谷川岳や朝日岳、榛名山や赤城山などの眺望を楽しめる。