ＧＳ（グループサウンズ）は最初のきっかけを言うと。テレビ番組「８時だョ！全員集合」で知られるザ・ドリフターズの映画をテレビで見て、そこにザ・タイガースが出てくるシーンがあった。「モナリザの微笑」を聞いたかな。ジュリー（沢田研二）も全盛期だったんですけど、ジュリーがグループにいたってことでびっくりし、ＧＳというジャンルを知った。

　ＧＳというのは、タイガースに象徴されるような、少女漫画の夢の王子様みたいな世界観でした。フォークは、かたやリアルな生活臭漂う、自分の将来像のあこがれと不安、みたいなものだったんですけど、ＧＳは逆で、まったく非現実的。歌の世界観もお城であったり、白鳥だったり、王子様だったり。ＧＳは歌の世界も少女漫画や絵本のような、本当に奇麗な世界ばっかりを描いた、シュールな非現実の世界。歌ってる人もタイガース時代のジュリーに象徴されるような美少年・美青年。そこにもシビれてしまう自分がいました。本当に美しい世界観にはまっていったんです。ビジュアル的にも美しく、なおかつ現実逃避できるものの象徴がＧＳ。自分で初めて買ったカセットテープもＧＳでした。

　ガロというグループも好きでした。ジャンルで分けるとフォークにはなっちゃうんですけど。少女漫画的なビジュアルで、実際、ガロのメンバーはＧＳあがりの人なんです。だから、ＧＳの世界観を持ったフォークグループだったと思うんです。当時、メンバーの日高富明が転落死したというニュースが、ワイドショーではトップで扱われるほどで。自分はそのニュースでガロを知ったんです。美しいビジュアルのままで３０代くらいで亡くなられたので、そこにある種のあこがれがあったりして。人間は老いていくから、大人になることへのあこがれと不安というなかで、自分がオヤジ化したくないというものがあった。

　ＧＳは、本当に激しくはかなく消えた音楽なんです。ものの２年くらいなんですよ、ブームだったのも。美しく散った、みたいな表現がぴったり。ＧＳを聞くと、いつでも夢の世界に行ける。

　中学にあがると、ＧＳ研究家の黒沢進と文通をしたんです。実際に会ったのは、僕が東京に出てきた３０代になってから。会って間もなく亡くなられたんですけど、その方がいろんな人に紹介してくれて、ライブハウスなどに出られるようになって、今の自分のビジュアルやキャラクターもその頃に作られた。そういう意味では自分の原点はＧＳだったのかも。

　ＧＳっていうと、コンサート中にファンが熱狂して失神っていうのがあるんですけど。自分は「失神をしてくれ」っていう役割でライブハウスに出るようになりました。元々、普通にムード歌謡を正装で歌ってたんです。髪も短かったし。「夜をまきもどせ」のミュージックビデオを撮影した頃も短髪ですね。それが「ＧＳをやれ」と言われるようになって、どんどん変わっていった。長髪にしたのも東京に来てから。ＧＳのパロディーみたいなことを始めて、芸人につながっていった感じがあります。

（聞き手　大野紗弥佳）

＜１＞　＜２＞